Retro-noir.

Fauna y flora de Madrid durante la dictadura riverista (II).

Algunas notas que he tomado, con las que convertir a personajes de nuestra Historia (e intrahistoria) en ficticios contactos, aliados o rivales...

* Daniel ANGUIANO (Haro, 1882). Perito mercantil riojano, delegado sindical ferroviario de UGT y ex-concejal de Madrid por el PSOE. Además, es Maestre Regional del Gran Oriente Español de la masonería. Abandona el PSOE y se une al Partido Comunista tras visitar la URSS y entrevistarse con Lenin en 1920, pasando varias veces, en torno a 1925, por la Cárcel Modelo. Durante una de esas ausencias forzosas, varios masones madrileños también muy interesados en política se enfrentan con el Supremo Consejo del Gran Oriente y, desligados, fundan varias logias de actividad antidictatorial activísima, que comienzan en 1927 a colaborar con la Alianza Republicana. Sin embargo, Anguiano se siente por esas fechas bastante escarmentado de su activismo. Ocupado en un nuevo trabajo en Radio Ibérica, reduce considerablemente su militancia en todos los frentes.

* Juana AZORÍN (San Javier, 1908). Esta jovencísima actriz abandona en 1926 la Compañía de María Guerrero para especializarse en el difícil campo del recitado, sin el apoyo de otros actores o el arropamiento de una caracterización y decorados (estilo practicado ya en los años 20 por muy pocos artistas, como Berta Singerman o José G. Martín), lo que le vale el sobrenombre de "la Juglaresa".

En su repertorio destacan obras de Rubén Darío y de Poe.

* Hermanos Serafín y Joaquín Álvarez QUINTERO (Utrera, 1871 y 1873, respectivamente). Dramaturgos cómicos, famosísimos por sus obras de ambientación naturalista, popular (generalmente andaluza), pero ingenua y carente de ninguna crítica social. Son un gran exponente del exitoso "teatro burgués" propio también de otros autores como Arniches.

* Pastora Rojas Monje "PASTORA IMPERIO" (Sevilla, 1887). Famosa bailaora y cupletista gitana. En 1911 casó con el torero Rafael el Gallo, quien la "raptó" llevándola a Madrid, aunque pronto se separaron y ella hubo de criar sola a su hija Rosario (que en realidad es de Fernando de Borbón, primo de Alfonso XIII, aunque el Gallo la reconoció como propia). Pintada varias veces por Julio Romero de Torres. En los escenarios madrileños se estrenó en 1915, en el Lara, alcanzando un gran éxito y convirtiéndose en una auténtica diva del escenario. En 1928 se retira. El nombre artístico de la joven cantante Imperio Argentina, que en 1924 se presenta en Madrid, es un homenaje a ella.

* Niceto ALCALÁ-ZAMORA (Priego de Córdoba, 1877). Licenciado a los 17 años y abogado del Consejo de Estado a los 22, ex-Ministro de Fomento y de la Guerra, Niceto Alcalá-Zamora y Torres es un político de carrera además de un jurista prestigioso. Republicano moderado, apoya el gobierno de Primo de Rivera como solución temporal al caos político en España, pero conforme avance la dictadura se irá volviendo contrario a ella.

* Francisco LARGO CABALLERO (Madrid, 1869). Secretario general de UGT, portavoz del Instituto de Reformas Sociales y ex-diputado por el PSOE. Padeció prisión e incluso se le amnistió de una condena a muerte. Partidario de la colaboración socialista con las instituciones democráticas con ánimo reformista, lo que él llamaba "intervencionismo", frente a cualquier propuesta revolucionaria, en 1921 se opone (pese a su cercanía ideológica con el comunismo) a la unión del partido con la Tercera Internacional. Con la llegada al poder de Primo de Rivera y la disolución de las Cortes, Largo Caballero hace todo lo posible para garantizar la presencia del PSOE en los órganos de gestión de la “cuestión social” que aparecen. A muchos (como al político y periodista asturiano Indalecio Prieto, su principal opositor dentro del partido) esta postura les parece colaboracionista y traicionera, pero Largo aduce que así se podrá continuar el esfuerzo reformista y mantener la influencia en los asuntos obreros pese a la dictadura militar. Pese a todo, los desacuerdos entre su postura abierta y las exigencias férreas del gobierno irán minando esa incómoda convivencia.

* José CALVO SOTELO (Tuy, 1893). Abogado del Estado de carrera brillante, ha ocupado diversos cargos públicos como representante de la derecha maurista. Tras el golpe de 1923 se le nombra Director General de la Administración, cargo que ocupa hasta 1925, en que se le otorgará la cartera de Hacienda. Muy respetado en los sectores conservadores, se le considera concienzudo en su trabajo, tradicionalista y hondamente religioso. Sin embargo, pese a su prestigio e influencia personal, los planes de reforma que se dedica a trazar, de cara a la supuesta reinstauración de la monarquía parlamentaria (por ejemplo, intenta limitar legalmente el poder de los caciques rurales, y propone el sufragio de algunos sectores de la población femenina), siempre terminan quedando en nada ante la persistencia del régimen dictatorial…

* El SABOYANO (?). Mendigo italiano que recorre la ciudad tocando cancioncillas populares de su país en un aristón (especie de pequeño organillo) que lleva colgado al cuello, acompañado de un diminuto mono sujeto con una correa. Es una de las visiones más pintorescas de la ciudad.

* CRISTOBALÍA (?). Personaje esperpéntico (popularísimo como tal), llamado en realidad Ignacio Mana de San Pedro, que vaga con mapas de América en los que se lee "Cristobalía" y que defiende maniáticamente que ese debería ser el nombre de aquel continente. Según él, es poeta, y forma parte habitual de la tertulia de Ramón Gómez de la Serna. De abundantes melena y barba, suele cubrirse (incluso en verano) con una gabardina sucísima.

* Cándido MARTÍNEZ (Madrid, 1899). Footballista, muy celebrado portero del Madrid.

* Margarita NELKEN Mausberger (Madrid, 1896). Periodista, escritora y crítica de arte. De padre madrileño y madre francesa, si bien ambos de origen judeoalemán, y hermana mayor de la también articulista Carmen Eva, "Magda Donato". Políglota, colaboradora de periódicos nacionales y extranjeros, feminista y republicana, algo pintora. Autora de La Condición social de la Mujer Española (de 1919) y novelas como La Trampa del Arenal, La Aventura de Roma, Mi Suicidio o Una Historia de Adulterio. Realizará en 1925 la primera traducción de Kafka al castellano (La Metamorfosis), publicada anónimamente en la Revista de Occidente de Ortega y Gasset. Conferenciante habitual del Lyceum Club Femenino fundado en 1926 (en el que no es admitida como miembro, dicen que por su fama de libertina) y del Ateneo. Madre soltera de una hija, Magda, tenida del escultor Julio Antonio (1889-1919).

* Fernando Suárez, conde de VALLELLANO (Madrid, 1886) por su matrimonio con Concepción Guzmán O’Farrill, marqués de Covarrubias y Grande de España. Amigo de Alfonso XIII, muy cercano a su persona, parte indisoluble de su círculo, Primo de Rivera le nombra Alcalde de Madrid en 1924. Durante su mandato (hasta 1927) se organiza el tráfico automovilístico, se realizan al fin inauguraciones de proyectos de larga realización (como el Matadero) y, pese a que se trata de un político muy conservador, se nombran las tres primeras mujeres concejalas de Madrid (provenientes, por supuesto, de la más alta sociedad).

* Ricardo VILLA (Madrid, 1871). Director de la Banda Municipal de Madrid, personaje muy popular (la banda daba a veces dos o tres conciertos a la semana, generalmente públicos y gratuitos, en alguno de los palacetes del Retiro). En 1930 se le dedica un homenaje, en el que el alcalde le entrega la bandera de Madrid.

Fauna y flora de Madrid durante la dictadura riverista (I).

Algunas notas que he tomado, con las que convertir a personajes de nuestra Historia (e intrahistoria) en ficticios contactos, aliados o rivales...

* ALFONSO XIII de Borbón (Madrid, 1886), Rey de España. Alto, delgado, pálido, de rostro algo prognato, párpados caídos y expresión socarrona, muy atildado en el vestir. Ha sobrevivido a tres atentados fallidos contra su persona. Es un gran automovilista, buen cazador, destacado jugador de polo y aficionado fiel al cine pornográfico, respecto al que tiene gustos muy particulares, hasta el punto de convertirse en productor y “guionista” (secreto) del mismo. Monarca ascendido al trono tras la regencia de su madre, sorprendió a la clase política al demostrar ya entonces, a sus 16 años, una firme intención de participar en los asuntos de gobierno. Afín al ejército y a las voces más conservadoras dentro de éste, es partidario de Primo de Rivera, otorgándole todo respaldo a su dictadura (y estando muy posiblemente relacionado con el propio golpe de Estado, si bien cualquier insinuación de esto sería, como mínimo, tajantemente negada). Ya con el poder del país en manos de su confianza, el Rey se dedica a promover reformas e innovaciones que le resulten importantes personalmente (como el establecimiento de una red de carreteras eficiente) y a practicar sus aficiones. Se muestra por lo demás bastante indiferente a su esposa Victoria Eugenia y a sus seis hijos, prestándoles más atención a sus numerosas amantes (entre ellas las aristócratas Beatriz de Sax-Coburgo y Melanie de Vilmarin, la soprano Genoveva Vix y la actriz Carmen Ruiz Moragas).

* VICTORIA EUGENIA de Battenberg (Aberdeenshire, Escocia, 1887), Reina consorte de Alfonso XIII, quien la llama “Ena”. Nieta de Victoria de Inglaterra (1819-1901).

* Ramón FERNÁNDEZ-LUNA (Madrid, ?). Detective extraordinario, en la década anterior desarrolló una actividad asombrosa, interviniendo en el caso del Capitán Sánchez, atrapando en 1916 al ladrón de guante blanco Eduardo Arcos, y resolviendo el extraordinario caso del robo del Tesoro del Delfín en 1918. Destacó por utilizar medios poco habituales y a veces sucios, disfrazándose e infiltrándose entre criminales.
En 1923 y siendo Comisario Jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, dimite con la excusa de su mala salud, pero probablemente con motivo de sus continuos desencuentros con los oficiales partidarios de la dictadura. El mismo año funda su propia agencia privada (el Instituto Fernández-Luna) junto a la Puerta del Sol.

* Severiano MARTÍNEZ-ANIDO (Ferrol, 1862). Militar de carrera, conocido como “el Carnicero de Melilla” por su gestión como gobernador militar de aquella plaza. Gobernador civil de Barcelona entre 1920 y 1922, donde, para enfrentarse a los anarquistas, organiza el Sindicato Libre, conformado por pistoleros rompehuelgas, que libra una auténtica guerra en las calles. Tras el golpe de Primo de Rivera es nombrado Ministro de Gobernación, lo que pone todas las fuerzas de seguridad del Estado a su servicio para dirigir la represión social de la dictadura y seguir persiguiendo el anarcosindicalismo, esta vez a a nivel nacional. Acostumbrado a abordar cualquier problema como si fuera una operación militar, jamás se le pasa por la cabeza llegar a un pacto o una solución de compromiso. Sobre su crueldad corren rumores escalofriantes, aunque quienes le conocen consideran que es, simplemente, un fanático del orden, tan inflexible y despiadado como incorruptible.

* Ramón GÓMEZ DE LA SERNA (Madrid, 1888). Escritor y periodista conocido por su obra cómica, sumamente poética, y por sus conferencias de puesta en escena original, llena de metáforas visuales. Licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo, si bien nunca ha ejercido, pierde con el golpe de 1923 su fuente de ingresos como empleado del Ayuntamiento y marcha a vivir a París, volviendo al cabo de dos años.
Amigo entrañable (y antiguo amante) de Carmen de Burgos, es el fundador y principal animador de la tertulia literaria del Café Pombo, que tiene lugar los sábados. Acostumbrado a hacer vida nocturna desde joven, no pocas veces vuelve a su estudio de la calle Velázquez (que él llama “el Torreón”) a las 2 de la madrugada, trabajando desde entonces hasta el amanecer, rodeado de un desorden abarrotado de trastos y cachivaches que incluye un maniquí femenino perfectamente vestido, sentado en un sillón.
Colaborador de El Sol, La Voz y la Revista de Occidente de Ortega, autor de libros publicados en España, Argentina y Francia, va alcanzando la fama a lo largo de la década.
Cuando erróneamente se le dé por muerto en 1927, se complacerá en ver que el equívoco suscita sentidas notas en la prensa extranjera.

* Victoria KENT (Málaga ¿1892?). Abogada y activista social. Tras llegar a Madrid inscribe su fecha de nacimiento como 1889 en toda fuente oficial, para poder acceder inmediatamente a estudios superiores. En la década de los 20, constituye una pieza central en la lucha por los derechos de la mujer, junto a Clara Campoamor (n. 1888) y a María de Maeztu (n. 1881), formando parte de la junta del Lyceum Femenino.
Teme que el feminismo comporte una “cultura femenina” exclusivista frente a su ideal de igualdad universal, en el que sólo constituiría una fase de un proyecto “humanista” o “universalista”, por lo que rechaza esa etiqueta para sí misma (problema de incomprensión que la enfrenta con algunas de sus compañeras activistas).
Seria y puntillosa, pragmática hasta la frialdad, es el blanco de los más desagradables chistes machistas, pero también un ejemplo excepcional de mujer consagrada a su profesión (considerada eminentemente masculina por su carácter “técnico” y público) y a la labor política e intelectual.

* El PIERNAS (?). Timador cuyo nombre ha llegado a ser proverbial. Será detenido en 1929 tras vivir una temporada de cobrar a varios impresores, a modo de intermediario, un 15% del precio de realización de tarjetas de invitación a supuestos eventos y banquetes. Después se le pierde la pista, aunque existe la leyenda de que se muda a Barcelona.

* José ORTEGA Y GASSET (Madrid, 1883). Filósofo que ha formado parte de la más elevada vida cultural española desde su juventud. Influido por el vitalismo y la fenomenología, sus obras hacen hincapié en lo subjetivo de las bases del conocimiento.
Ateo y anticatólico. Políticamente es republicano y antirrevolucionario, considerando que sólo una minoría de la sociedad puede ser verdaderamente ilustrada y capaz de gobernar con inteligencia, achacando los problemas de España a la ausencia de esa élite intelectual.
Personalmente es mundano, engreído y sentencioso, muy amigo de la “gente bien” de cuyas brillantes fiestas es habitual. Tiene la mala costumbre de, casi siempre en ese entorno, soltar alguna balandronada en forma de máxima que sus sicofantes se apresuran a recordar, incluso aunque no se corresponda con su verdadero ideario.

* Carmen de BURGOS “Colombine” (Níjar, 1867). Escritora profesional en toda la extensión del término, que produce tanto novelas “sociales” o cuentos de misterio como artículos, crónicas y libros de cocina. Algo relegada de las primeras filas intelectuales por su condición femenina y por la naturaleza popular de su obra, a “Colombine”, como también es conocida, le cabe el orgullo de haber sido la primera mujer periodista de España (en 1906 era ya redactora) además de corresponsal en la guerra de Marruecos y profesora en varias localidades.
Algo pedagoga, republicana y feminista (aunque el aún poco definido término le molesta, como a Victoria Kent), es ante todo resuelta y sumamente independiente. Desde 1907, cuando, separada de su marido, llegó a Madrid con su hija pequeña, se le ha ido relacionando sentimentalmente con varios autores.

* Santiago BERNABÉU (Almansa, 1895). Jugador de football, delantero del Real Madrid entre 1912 y 1927. Ese año se licenciará en Derecho y entrará en la Directiva del Club.

* Alejandro LERROUX (Córdoba, 1864). Político fundador del Partido Republicano Radical, ex-director del diario El País. Cobró notoriedad en Barcelona, donde se le llamaba “el Emperador del Paralelo”, en la época de la Setmana Tràgica. Destacó por su postura revolucionaria, su retórica violenta y su anticatalanismo. Con los años ha ido rebajando su virulencia, girando hacia posturas muy moderadas e incluso conservadoras (si bien siempre republicanas), lo que para muchos demuestra su falta de verdadera ideología, siendo considerado una especie de traidor por muchos izquierdistas.
Lerroux es, simplemente, un prototipo del denostado “político de carrera” de los años anteriores al riverismo, todo codicia, hipocresía y sagacidad, siempre metido en negociaciones e intrigas para seguir viviendo y enriqueciéndose de su cargo político. De hecho, es tan bueno en esas lides que, pese a la dictadura, su posición pública sigue siendo notoria.

* Doña JUANA La Loca (?). Mendiga, conocida por ese cruel apodo. Ataviada con un vestido negro muy desgastado, pide con enorme dignidad y alguna timidez. Es difícil precisar su edad, aunque lleva muchos años en las calles, pues perpetuamente se cubre con un espeso velo negro.

* Carmen RUÍZ MORAGAS (Madrid, 1898). Primera actriz del teatro Español, elegante, políglota y famosa por su gran belleza, que inició su carrera en la compañía de María Guerrero. Casó en 1919 con el torero mexicano Rodolfo Gaona, que se separó de ella al cabo de unos meses, volviendo a su país, al descubrir que ella tenía un amante cuya relación no pensaba romper: Alfonso XIII. Desde entonces, y pese a la promiscuidad del monarca, la actriz le ve (en secreto) muy a menudo, recibiendo su vigilancia y atenciones, entre las que se encuentra una estupenda mansión al Norte de la Moncloa. Será madre de dos bastardos reales: María Teresa (1925) y Leandro (1929).

Ronda de imágenes...

De imágenes de producción propia, eso sí. De cara a este proyecto he preparado (a lo largo de la historia de las partidas de mi grupo) algunas imágenes para que sirvan de referecia.

Espero que las veamos en mejor resolución en un próximo documento...